📸 與我的老戰友EOS 55告別:一捲底片,裝滿了不圓滿的圓滿
嘿,各位朋友,你們有沒有那種「老夥伴」?就是陪你征戰四方,身上傷痕累累,你卻捨不得換掉的那種。我的老夥伴,是一台名叫EOS 55的底片相機。就在上個月,它在一場「雙手拎飲料」的意外中,完成了最後的使命——電池蓋噴飛、外殼裂開,硬是撐著把最後27張照片,連同9張來不及見光的遺憾,一起回捲給我。這不是一篇維修文,而是一封感謝函,用最後一捲底片攝影的吉光片羽,紀念我們一起看過的風景。
第一章:老相機的終極任務——記錄到最後一刻
說起來,這台EOS 55真是命運多舛。早在十五個月前,它的電池蓋卡榫就斷過,背蓋也鬧過脾氣。但我這人念舊,總覺得修修還能用,就像捨不得換掉那條斷了兩次、被我及時抓住的舊背帶一樣。沒想到,最終的告別來得如此戲劇化。那天,我雙手沒空,它就這麼直接親吻地球表面。「叩」的一聲,我心都涼了半截。
但你知道最神奇的是什麼嗎?它居然沒罷工!我手忙腳亂地把裂開的外殼扣回去,死死壓著電池倉,它那「回捲」的馬達聲,聽起來就像一聲滿足的嘆息。這最後一捲底片,從元宵節搖元宵的熱鬧開始,到在高雄鹽埕藝術季的「空腹虫大酒家」前結束,短短一個多月,濃縮了無數個我捨不得忘記的瞬間。鏡頭是那顆被我用到鍍膜斑駁的50mm f/1.8,底片是最平民的CP200。它們陪我到最後,像一場安靜又隆重的畢業典禮。

第二章:最後的27幀,是生活給我的溫柔備份
這27張照片,就像27個生活切片。我發現,當你知道這是「最後一捲」時,按下快門的心態會變得很奇妙。不再是隨便的 snapshot,而是更珍惜眼前的畫面。
你看第一張,元宵節前夕,老師傅在滿天粉塵中搖著元宵。我原本以為這種傳統手藝快消失了,沒想到它正用新的樣貌復興。這像不像我們對傳統技藝的眷戀?總在以為要失去時,才發現它早已融入新的生活裡。

還有那杯讓我猶豫很久的「板前立飲無菜單咖啡」。慶幸自己最後還是走進去了,沒有錯過首季菜單的驚喜。這教會我一件事:生活中那些小小的「衝動」,往往會帶來最大的快樂。就像我當初衝動買下這台二手EOS 55一樣。
我帶著它跑遍台北的咖啡館與美術館。在富邦美術館看常設展,在北美館雙年展裡,看到那支「只能打給藝術家本人」的電話。我沒打,但光是想像這個行為藝術的互動性,就覺得有趣極了。藝術啊,有時候就是需要一點這種任性的浪漫。

第三章:從北到南,老鏡頭裡的城市光影
這趟最終旅程,也從台北延伸到了高雄。在高雄的「逍遙園」裡,歷史建築在陽光下靜靜呼吸;在「樹中廟」看到土地公被大樹溫柔環抱,那是時間與信仰共同寫下的故事。
最歡樂的,莫過於衝去重新開幕的「大立空中樂園」。坐在海盜船上,用這顆老鏡頭拍下傾斜的城市視角,照片竟然沒有糊掉!果然,老當益壯不是說假的。這些瞬間讓我明白,城市探索的樂趣,不在於去了多遠,而在於你用什麼心情去看待熟悉的地方。

當然,還有吃吃喝喝。終於在「スピード Supiido」喝到心心念念的內用限定桔美式,在台南蝸牛巷找到不輸名店的蒜蓉枝。這些味覺的記憶,透過觀景窗,也成了底片上的一部份。
終章:摔壞的不是相機,是開啟新篇章的儀式
最後兩張照片,特別有感觸。一張是相機的遺照,靜靜躺在桌上。另一張,是它殞落的地點——一個名為「LOST & FOUND」的藝術作品前。這巧合也太會寫劇本了吧?彷彿在說:有些東西失去了(Lost),但其中珍藏的記憶與體驗,卻會被永遠尋回(Found)。


所以,我沒有太多傷感。反而充滿感謝。謝謝這台操到不行的EOS 55,用最後一口氣,為這段底片攝影之旅畫下一個驚嘆號——雖然外殼裂了,但故事是完整的。
它教會我,工具會老化,但觀察世界的眼光不會。儀式感不在於器材多新多貴,而在於你多認真地去生活、去感受。這捲「無法圓滿」的底片,恰恰圓滿地記錄了一段生命的豐盛。
寫在最後:你的老夥伴,是什麼?
朋友們,讀到這裡,不妨想想你身邊有沒有這樣的「老夥伴」?可能是一支寫順手的筆、一雙穿到破的鞋,或是一台跟你很久的電腦。它們承載的,遠超過物品本身的價值,而是你的一段成長、一堆回憶。
別等到它真的壞了,才想起它的好。現在就拿起它,去創造新的故事吧!無論是用手機、用相機,甚至只是用眼睛好好看。最重要的從來不是鏡頭,而是鏡頭後面的那顆心,和那雙願意發現美好的眼睛。
我的EOS 55退休了,但我對生活的攝影才剛要開始。那麼,你的下一張照片,想記錄什麼呢?